第一幕：遗物如刀
殡仪馆阁楼的储物箱在雨夜发出脆响，像是有人用指甲轻叩棺木。我缩在镇魂椅上刷着地府通，陈玄机的机械心跳声从楼下传来，规律得令人烦躁。
"小鳖犊子！"刘大妈的吼声混着雷声炸响，"把你爹这些破烂搬走！"她踹开的木箱里滚出个铜铃，铃舌刻着"郑州防汛留念1998"。
铜铃撞上香炉的刹那，雨声突然退潮。十六岁的记忆裹着黄河水腥气涌来——父亲攥着这枚铜铃站在河堤上，道袍下摆浸在浑浊的浪花里。那是他失踪前最后的身影。
"爹..."我无意识蜷起手指，铜铃滚烫如烙铁。陈玄机的机械眼在门口闪烁蓝光："师兄，你血压飙升到180了。"
第二幕：河灯旧梦
二十年前的郑州老宅，父亲用朱砂在我掌心画符："九鸦记着，水鬼最怕铜铃声。"他手腕上的红绳串着三枚鬼工钱，碰撞声比蝉鸣清亮。
"要是我也被水鬼抓走呢？"我故意把铜铃扔进河里。父亲大笑着跃入水面，浪花里窜出条青灰色手臂，又被他用桃木筷夹住中指："看，得找准命门！"
那晚我们在河滩烤鱼，父亲用炭灰在石板上画六道轮回图："饿鬼道喉如针，畜生道心蒙尘，要是哪天爹不在了..."我捂着耳朵往他道袍上蹭油渍："你答应教我御剑飞行的！"
雷声撕裂回忆，我猛然惊醒。铜铃躺在掌心，不知何时被体温焐得温热。刘大妈倚着门框，电磁炉上的火锅早已凉透。
"你爹那会儿总揣着个防水袋，"她突然开口，"里头装着你们爷俩的合照，说要是哪天被水冲走了..."
第三幕：锈锁秘匣
阁楼深处传来木板吱呀声，像是父亲当年踩塌房梁的动静。我举着铜铃靠近角落铁柜，柜门挂着的锈锁刻着萨满图腾——正是刘大妈后背刺青的图案。
"这柜子你爹寄存了二十年。"刘大妈用汤勺撬开锁芯，"他说等你被龙虎山赶出来那天..."
霉味扑面而来。褪色的奥特曼玩具下压着本《防汛日志》，内页夹着张泛黄的超声波照片——母亲模糊的笑脸旁写着"孕16周"。我从未见过她。
日志最后一页粘着青铜匣碎片，边缘残留着干涸的血指印。父亲潦草的字迹刺入眼帘："九鸦，若见此信，速去洛阳老君山寻..."文字在此处被水渍晕染，像是泪痕。
本章未完 点击下一页继续阅读